Những ngày hè oi ả tháng năm, trong cái nắng ran chói chang như lũ ve inh ỏi suốt trưa hè, anh em TTX lại rục rịch tiền trạm Mường Lý sao cho kịp gặp thầy cô trước khi bọn trẻ nghỉ hè. Nói đi là đi nhưng để sắp xếp được xế cứng cho quãng đường gần 300km di chuyển bằng xe máy, vỏn vẹn trong 2 ngày đêm cũng chẳng gọi là đơn giản. Cái thứ gì thiên nhiên không ưu đãi thì khó đủ bề, khó về địa lý, khắc nghiệt khí hậu tất yếu dẫn tới thiệt thòi về thông tin, dân trí thấp, giáo dục nghèo nàn và đói nghèo về kinh tế, dẫn tới một thứ mà anh em tự định nghĩa với nhau là nghèo bền vững.
Từ hơn nửa thế kỷ trước, “Tây Tiến đoàn quân không mọc tóc” hành trình vượt đỉnh Sài Khao thì những gì anh em trải nghiệm lần này đã thật là thấm. Cái miền đất chó ăn đá gà ăn sỏi này, đi đường nhìn những lát cắt rừng, chỉ độ vài chục phân đất bề mặt, phía dưới toàn đá thì trồng cây gì cho ra kinh tế. Chưa kể tới 70% người Mông sinh sống ở đây với tập tục du canh du cư, họ chỉ ở dăm ba năm là đốt hết nương rẫy để đi chỗ khác. Dẫn tới đất trống đồi trọc, nhiều vạt rừng phủ một màu đen kịt, cách vài ngọn núi mà vẫn nghe bên tai vùn vụt tiếng lửa cháy rừng. Nhìn màu rừng rồi so sánh phía Mai Châu, Mộc Châu với những ngọn núi bên Mường Lý này cũng đã thấy rõ đất nào trù phú, đất nào nhiều đặc sản núi rừng. Ấy vậy nên có dăm bảy mươi năm trôi qua thì điều kiện địa lý kinh tế chắc cũng chỉ tăng trưởng bằng năm mười năm so với các miền đồng bằng.
Cắt con đường Hồ Chí Minh đoạn rẽ vào Mường Lý, anh em được thêm dăm chục km đường đang xây phục vụ nhà máy thủy điện Quan Sơn. Tính ra thì quãng 250km anh em di chuyển hết 8 giờ thì đoạn lên các bản thuộc Mường Lý khoảng 20km mất tới 4 giờ. Thứ đáng kể ấy là con đường nguyên bản “đường mòn”, xe máy chỉ 1 người di chuyển được, nên xế phải lao như nhiệm vụ bất khả thi mà ôm thì lẽo đẽo trèo rừng phía sau. Sao phải chọn đường khó là bởi chỉ 4 bản dưới chân núi có điện, 12 bản dọc đường lên đỉnh Sài Khao hoàn toàn không có điện lưới, đa phần là người Mông. Mọi người biết đến Sài Khao và các đoàn cũng dành nhiều ưu ái hơn cho Sài Khao, nhưng những cái tên Trung Tiến 1, Trung Tiến 2, Ún, Trung Thắng, Tài chính, Chiềng Nưa, Chà Lan gần như lần đầu anh em được nghe. Vậy phải xin cho kỳ bằng được để chính quyền xã cử người dẫn đường và cho phép di chuyển trong khu vực.
Tóm lược sơ để bạn hiểu Tây Tiến, Sài Khao, Mường Lý ở đâu? Ba tên gọi tuy khác nhau nhưng cùng trong một khu vực địa lý, trước nhất Tây Tiến không phải là địa danh lịch sử mà là toàn bộ núi rừng Tây Bắc nói chung, có lẽ được nhắc nhiều hơn cả trong bài thơ Tây Tiến – Quang Dũng, khi những người lính thuộc tầng lớp tiểu tư sản thành thị hành quân về phía Tây, phối hợp với Lào trong cuộc kháng chiến chống Pháp. Sài Khao là đỉnh cao nhất thuộc huyện Mường Lý, Mường Lát, Thanh Hóa, tiếp giáp với Mộc Châu, Sơn La. Mường Lý được gọi là xã nội địa, không phải là xã biên giới nên rõ ràng không thuộc diện ưu tiên. Tổng diện tích khoảng 13.000 km2, xung quanh giáp 4 Xã biên giới
Phía Bắc giáp Vân Hồ, Sơn La; phía Tây giáp Tân Xuân Mường Lát, phía Nam giáp Trung Lý, Mường Lát và phía Đông giáp Quan Sơn, Quan Hóa. Dân số có 901 hộ và 4117 khẩu, sống dải dác trong 16 bản: 10 bản người Mông và 6 bản người Thái, Kinh, Muờng. 100% đời sống tự cung tự cấp, dựa vào nương dẫy và 91,9% hộ đói, nghèo. Chỉ mới 4 bản có điện lưới quốc gia, 12 bản còn lại sử dụng nguồn điện nước từ các khe suối.
Chuyến này được gọi là tiền trạm Mường Lý, mục đích để tìm hiểu tình hình thực tế địa lý, đời sống đồng bào và những thiếu thốn tại địa phương. Địa lý bao gồm đường xá, khí hậu và thiên nhiên là thứ anh em được cảm nhận đầu tiên để hiểu về điều kiện tự nhiên và đồng thời cũng ướm được cách TTX sẽ di chuyển trong chuyến tình nguyện sắp tới, với số lượng đồ, lương thực, người thì sẽ tiếp cận người dân bằng cách nào, địa điểm nào tập trung thuận tiện nhất, di chuyển bằng phương tiện nào để vào các điểm sâu xa nhất.
Tiếp nữa là gặp mặt chính quyền tại Ủy ban xã để xin phép thực địa, lắng nghe các cấp lãnh đạo địa phương giới thiệu và đưa ra những khó khăn, hạn chế của xã nội địa với hầu hết dân vãng lai mới di chuyển về từ năm 1985. Chưa kể tới những yếu tố nhạy cảm về tôn giáo, chính trị mà anh em phải lường trước để hiểu tập tục, văn hóa đồng bào. Tới đây thì có câu chuyện chan nước mắt để kể các bạn, bởi anh em đến xã vào ngày 21/5, trước đúng một ngày bầu cử toàn dân, nên những đối tượng “vãng lai” sẽ không được phép di chuyển trong khu vực, trình bày, năn nỉ bằng tất cả sự tha thiết rồi anh em cũng được di chuyển vào sâu nhưng điều kiện là phải xuống núi trước khi trời tối. Thế là giữa ngọ lên đèo để sao nhìn cho thấu mà đi cho hết.
Và điều anh em mong mỏi hơn cả đấy chính là tiếp xúc người dân, leo ngược lên Sài Khao, anh em di chuyển dần xuống để gặp các hộ đại diện của mỗi bản, chọn nhà trưởng bản, nhà hộ tiêu biểu và hộ nghèo đặc biệt để tiếp xúc. Nếu không có gạo hỗ trợ của nhà nước thì 100% là thiếu ăn. Người đồng bào được vận động trồng xoan để đổi gạo ăn hàng tháng, được cấp lúa giống cấy mỗi vụ và cấp con giống chăn nuôi, nhưng do tập tục, và tư tưởng chờ chính sách nên nghèo vẫn hoàn nghéo, đói vẫn hoàn đói. Bỏ qua sự khó khăn về địa lý, 02 điều mà anh em rút ra ấy là người đồng bào sống cục bộ với nhau, gần như không có ai di chuyển tới nơi khác để làm kinh tế và không có thêm một nghề phụ nào ngoài nông nghiệp tự cung tự cấp.
Cảnh tượng bọn trẻ áo không, quần không, đầu không mũ, chân không dép cứ lặp đi lặp lại, ngay cả khi các em đứng cạnh bố mẹ mình. Hỏi thầy cô mới cho hay là thiếu tới mức chẳng có thói quen mặc quần áo nữa, chính thầy cô hay đi gom quần áo để năm học mới phát cho bọn trẻ
Trường học nơi đây có 2 khu chính và một vài khu lẻ của trường Tây Tiến và trường… Bọn trẻ mầm non, cấp 1 chỉ cần đi bộ là tới lán để học ngay trong bản mình, còn tới cấp 2 thì phải vượt núi xuống trung tâm xã học bán trú tại THCS Mường Lý. Ấy vậy mà thầy cô vẫn phải xốc nách đi học hàng sáng là chuyện thường ngày, bởi đơn giản là “học có được gì không?” “học có cái ăn không”. Không khỏi ngạc nhiên khi gia đình còn được tiền khi cho con đi học, không phải đóng học phí, thậm chí tới vở viết và bút ghi bài cho bọn trẻ cũng là nhà trường phát. Nguồn này phụ thuộc vào các đoàn tình nguyện, nếu các đoàn không lên thì thầy cô cũng chưa biết tựa vào đâu, đấy là nỗi lo mà thầy Cảnh ở trường tiểu học Tây Tiến chia sẻ.
Mường Lý có địa danh Sài Khao nổi tiếng, sao còn tận cùng cái đói, cái nghèo như vậy. Thật không khỏi trăn trở trên quãng trở về. Những thế hệ trước đã bám chặt lấy núi lấy rừng, nhưng còn bọn trẻ, tác động qua con chữ liệu chúng có nâng cao được nhận thức để mà thay đổi, mà vươn lên… Điều này cũng đang làm chính TTX suy ngẫm và cần sự thay đổi, chuyển hướng đầu tư lâu dài cho bọn trẻ nhằm thay đổi tư duy thay vì những đồng quà tấm bánh rồi thì cũng như muối bỏ bể…
Những ngày hè muộn, chúng tôi mong muốn một sự khởi đầu mới cho bọn nhỏ dù ít dù nhiều, Chương trình đầu tiên là mang “đủ” sách vở cho bọn nhỏ…..






